約翰,電腦店經(jīng)理,遞給我一只5.25英寸的軟盤,并以坦率的、足以讓街對(duì)面漢堡店的顧客都能聽到的聲音對(duì)我說:“我真的不應(yīng)該刻錄這些軟盤,而且我不應(yīng)該把他們給你。”
第一個(gè)軟盤左上角帖著一個(gè)標(biāo)簽,用圓珠筆寫著“MS-DOS系統(tǒng)”。
約翰剛剛從在芝加哥召開的美國計(jì)算機(jī)大會(huì)上回來,那是1985年7月,這次會(huì)議規(guī)模是規(guī)模最大的一次。當(dāng)時(shí)我多么希望自己也能夠參加,但仍和往常情況一樣,出版商沒有足夠的錢支付我赴會(huì)。和其他電腦店的經(jīng)理一樣,約翰更愿意說自己把微軟的下一代任務(wù)切換系統(tǒng)的“預(yù)覽本”賣給了我,目的是散播新品的信息。
任務(wù)切換系統(tǒng)是非常暢銷的,像他這樣的商店里,貨架上壓根沒有諾頓Commander或DESQview的存貨。此前,微軟為“MS-DOS系統(tǒng)”增加了一個(gè)特殊的發(fā)行版本,就是被世界廣泛稱作“IBM兼容的個(gè)人電腦”或“克隆”的操作系統(tǒng)。
1985年0.X版本
“它與你所見過的完全不同”
微軟很少給我用這個(gè)短語的機(jī)會(huì)。在軟件市場(chǎng)上,已經(jīng)有幾個(gè)像樣的“高分辨率”VGA圖形任務(wù)切換程序(這是當(dāng)時(shí)以IBM PC ATs和80386為基礎(chǔ)的計(jì)算機(jī)支持的最高模式)。那時(shí),他們中最好的是數(shù)字研究公司DRI研發(fā)的 GEM——圖形環(huán)境管理器,Gary Kildall原本打算把它和CP / M搭配。但DRI忙于蘋果的官司,因此,我們期待微軟的下一代“操作系統(tǒng)”看上去不再像蘋果(Macintosh)的產(chǎn)品。
正當(dāng)約翰啟動(dòng)他的Columbia 386個(gè)人電腦時(shí),一大群人圍著他。Columbia386是第一個(gè)后AT時(shí)代的復(fù)制品(Columbia 386由Compaq生產(chǎn),并依靠它奪取了IBM個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng))。
藍(lán)色的標(biāo)題出現(xiàn)了,借助有趣的特效——白色塊狀的字符向中間聚焦,形成了微軟商標(biāo)中的字符“O”(就是Microsoft中的“O”)——那是我們第一次正直見到了“微軟視窗操作系統(tǒng)(Microsoft Windows)”。
任務(wù)切換器存在的缺陷是他們不得不駐留在內(nèi)存中,以便當(dāng)任務(wù)暫停時(shí)他們能夠恢復(fù)過來。由于大部分系統(tǒng)的總內(nèi)存只有640K,最好的任務(wù)切換器可以空出512K的空間。 Windows的0.X版本只能剩下約400K,這意味著你不能使用一臺(tái)普通的PC AT來啟動(dòng)Lotus 1-2-3(注:PC AT是由美國國際商用機(jī)器公司(IBM)研發(fā)的個(gè)人電腦產(chǎn)品,“AT”是英文“Advanced Technology”( 先進(jìn)技術(shù))的縮寫)。
但是,這臺(tái)Columbia 386擁有一個(gè)擴(kuò)展內(nèi)存條,使它的內(nèi)存容量增加到令人難以置信的一兆字節(jié)。我的同事聲稱一臺(tái)機(jī)器理應(yīng)配備這樣的擴(kuò)展內(nèi)存條。但這一早期的Windows版本的并不能夠識(shí)別每個(gè)一兆的內(nèi)存條。所以,當(dāng)我們第一次把軟盤插入標(biāo)有A:的軟盤驅(qū)動(dòng)器中,并在DOS操作頁面輸入WIN,計(jì)算機(jī)屏幕在顯示小小的“O”動(dòng)畫后便卡住了(就是我們今天所說的機(jī)子“卡死了”)。
我記得那是在兩次更換內(nèi)存條后,并且在CONFIG.SYS文件中注釋掉第三方內(nèi)存管理存儲(chǔ)器之后,圖形屏終于出現(xiàn)了。我們給這臺(tái)電腦上連接了微軟的鼠標(biāo),它看起來像一個(gè)粘了兩片青椒的救生圈皂?xiàng)l。里面是一個(gè)類似鉛球的鋼球,所以,如果你推動(dòng)的鼠標(biāo)并且撒手,它將自己的滑落桌子,然后鋼球會(huì)砸到你的腳趾。
我為一家公司寫了一個(gè)簡(jiǎn)短的、2000字的Windows預(yù)覽報(bào)道。他們把我的文章印在小傳單上,在全國各地的電腦賣場(chǎng)免費(fèi)贈(zèng)送;并借助FidoNet網(wǎng)絡(luò)(世界范圍的網(wǎng)絡(luò)BBS系統(tǒng),今天仍然存在)的主機(jī)電腦準(zhǔn)確地通過電話網(wǎng)絡(luò)一個(gè)一個(gè)地檢索,我的文章被個(gè)人電腦(PC)的用戶實(shí)時(shí)通訊組和北美的上百個(gè)論壇(BBSes)轉(zhuǎn)載。盡管當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)載量在當(dāng)今就像郵遞驛站系統(tǒng)(十九世紀(jì)初美國西部郵遞驛站系統(tǒng)「PONY EXPRESS」),但那篇文章會(huì)在官方發(fā)布新產(chǎn)品之間刊登出來,就意味著我擁有了獨(dú)家報(bào)道。
在那篇文章中,我宣稱“視窗(Windows)”(希望他們已經(jīng)想到了一個(gè)更好的名字)并不怎么出眾。如果你恰巧有你內(nèi)存擴(kuò)展卡,那么你已經(jīng)有了配套的軟盤驅(qū)動(dòng)器;如果你有配套的軟盤驅(qū)動(dòng)器,很有可能它已經(jīng)附帶了一個(gè)圖形執(zhí)行程序。我宣稱它是一個(gè)廉價(jià)的任務(wù)切換器,只會(huì)突顯基于Intel的個(gè)人計(jì)算機(jī)(PC)相比基于摩托羅拉的計(jì)算機(jī),如出自Atari這樣的公司,在技術(shù)上落后不少。
“當(dāng)其他公司在第一次嘗試后就明智地選擇了退出,我想,微軟可能會(huì)在未來幾年刻苦修煉”
1990年3.0版
1990年的春天,《計(jì)算機(jī)產(chǎn)品導(dǎo)購》(Computer Shopper)編輯團(tuán)隊(duì)的老員工被雜志的新主人,Ziff戴維斯停職了。和雜社的其他的供稿人一樣,包括我自己在內(nèi),拒絕與新老板簽署新的用工合同,因?yàn)樗鼑?yán)重限制我作為新聞工作者的言論和出版的自由,。一位來自蒙哥馬利,阿拉巴馬州的道格•摩爾(Doug Moore)的企業(yè)家出資辦起了Computer Monthly雜志,這里面大部分編輯都來自前計(jì)算機(jī)購物者。微軟(Microsoft)、易初蓮花(注:Lotus, IBM旗下的Lotus軟件在協(xié)作平臺(tái)市場(chǎng)上占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)地位)‘阿斯頓-泰特公司(Ashton-Tate)、Borland公司(領(lǐng)先全球的軟件交付最優(yōu)化(SDO)平臺(tái)獨(dú)立解決方案供應(yīng)商),以及所有非娛樂軟件商都知道我們的名字,認(rèn)為我們是背井離鄉(xiāng)的《計(jì)算機(jī)產(chǎn)品導(dǎo)購》(Computer Shopper)。
Computer Shopper雜志聘請(qǐng)我們最初的目的是我們擁有填充雜志面版的訣竅。我發(fā)表的Windows 3.0預(yù)告報(bào)道正文長(zhǎng)達(dá)7500字,我還寫了2000字的補(bǔ)充報(bào)道。在這個(gè)系列中,我采訪了每一位Winodws 3.0產(chǎn)品的主要負(fù)責(zé)人。我的總編,一個(gè)Computer Shopper雜志的老手,對(duì)我說:“先生斯科特,你這個(gè)該死的雜志編輯!“
微軟給了我Windows 3.0的預(yù)發(fā)行樣品以及主要的工程師的采訪。所以,即使那時(shí)我知道未來Windows將走怎樣的戰(zhàn)略路線,但我可以不說;然而我可以在我的主報(bào)道的介紹部分暗示他們:
“《周刊》和《雙周刊》已經(jīng)贊美了WIN 3.0產(chǎn)品的“三維”按鈕,比例文本。毫無疑問他們只會(huì)將“黃金之星獎(jiǎng)”(Gold-star awards)授予同類產(chǎn)品中最好的——那就是Windows 3.0版本——雖說它也是這類產(chǎn)品中唯一的一款操作系統(tǒng)。
是的,Windows 3的確處于開發(fā)階段,它涉及計(jì)算機(jī)應(yīng)用程序的重新編寫。我們所熟悉的應(yīng)用程序及其相關(guān)的數(shù)據(jù),就像珠寶店或銀行一樣隨進(jìn)進(jìn)隨出。我們有時(shí)會(huì)在應(yīng)用程序中看到自己,就像我們經(jīng)?吹紻OS提示符所指的子目錄中的自己一樣。我們?cè)谶\(yùn)行程序時(shí)所需的數(shù)據(jù)與柜臺(tái)里面的鉆石項(xiàng)鏈非常相似,我們就可以看著它,觸摸它,但除非我們非常狡猾,否則我們是不可能把它帶出去的。它不屬于我們的——即使數(shù)據(jù)是由我們錄入的。
在DOS環(huán)境下運(yùn)行的整個(gè)玩意兒——以及它帶給我們微乎其微的罪惡感——都將被Windows 3打破。微軟和獨(dú)立軟件供應(yīng)商(ISV)正在進(jìn)行著一項(xiàng)改革,它將會(huì)廢除授予應(yīng)用程序獨(dú)占一組數(shù)據(jù)所有權(quán)的結(jié)構(gòu)。一旦這項(xiàng)工作完成,他們還會(huì)試著解決困擾昔日高級(jí)應(yīng)用的程序障礙,并允許在任意定義的計(jì)算工作中公平地分配相關(guān)任務(wù)到其他非特異性程序。
計(jì)算機(jī)信息處理中元應(yīng)用程序是一個(gè)不可避免的事實(shí),跨廠商的合作的失敗可能會(huì)導(dǎo)致它同OS / 2一樣,在改變我們計(jì)算習(xí)慣時(shí)沒有效率。不過,這仍是我們希望的,是一個(gè)比Windows 3的三維按鈕和小圖片更為重要的方面。在世界工業(yè)和商業(yè)工程絲毫沒有受到三維按鈕和小圖片的影響。”
從今以后
有充分的理由相信,Windows 8將是最近的經(jīng)典之作,是微軟對(duì)產(chǎn)品線的一次完整而果斷的修正。從現(xiàn)在開始,Windows用戶將成為忠實(shí)的粉絲,微軟將自動(dòng)對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行改進(jìn)——對(duì)于大多數(shù)人來說,這是悄無聲息的。
“在我們生活中創(chuàng)造了程碑意義的科技商業(yè)級(jí)產(chǎn)品也會(huì)慢慢退出這個(gè)時(shí)代。”
上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)有一段時(shí)間,那時(shí)冰箱技還是技術(shù)先進(jìn)型家庭的標(biāo)志;Jell-O還象征著一個(gè)新的世界——一個(gè)日常家庭可以不用考慮費(fèi)用就可以享受冷凍甜點(diǎn)。雜志致力于那些能夠買得起冰箱的消費(fèi)者,而他們也會(huì)驕傲地在咖啡桌擺上一本這樣的雜志,來彰顯他們的身份。如今,就連依賴冰箱的專業(yè)廚師都不會(huì)對(duì)他們感興趣。冰箱僅僅是冰箱而已,你絕對(duì)不會(huì)再寫與冰箱有關(guān)的博客。
因此,我們知道這樣的事情盡早會(huì)發(fā)生的,那一天即將到來。那時(shí)人們會(huì)笑愣住,因?yàn)樗麄儠?huì)回想起自己曾經(jīng)為了買一部手機(jī)還晝夜排過隊(duì)。個(gè)人電腦——如果還時(shí)還這么叫——將是一個(gè)虛擬設(shè)備,人們用它用于處理信息,觀看媒體。他們看可能會(huì)再關(guān)注媒體的行為,以及那是否對(duì)他們的生活影響——因?yàn)樗粫?huì)。他們不再關(guān)心電腦設(shè)備是否來自微軟或蘋果,正如他們不再關(guān)注自家的洗碗機(jī)是不是GE,LG或者Whirlpool(惠爾普)牌子的。如果你問,他們可能甚至不能回答你。而且你也不會(huì)問,因?yàn)槟銓?duì)它也不感興趣。
然而,生活將繼續(xù)下去。孩子們?nèi)匀粫?huì)在更美好的世界學(xué)到新的偉大發(fā)明。年輕的人會(huì)得到啟發(fā),記錄他們的時(shí)代的歷史。偉大的新概念將會(huì)改變了我們的生活、工作和思維方式。未來技術(shù)將會(huì)承載著不同的使命。當(dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候,不再年輕的人們會(huì)意識(shí)到一段科技成為歷史的短暫旅程會(huì)產(chǎn)生多大的影響。