網(wǎng)絡(luò)文學(xué)野蠻生長了10年,也被質(zhì)疑了10年:大量冒不了尖的寫手拼死拼活卻收入微薄,每天碼字幾千上萬硬湊數(shù)量而硬傷了質(zhì)量等等,不斷曝光著極端化的商業(yè)運(yùn)作模式下“文學(xué)淘金”的殘酷,F(xiàn)在,野蠻生長的“極限”似乎開始顯現(xiàn):新一期的中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展報(bào)告稱,今年上半年,雖然國內(nèi)網(wǎng)民人數(shù)繼續(xù)增長,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)流失了800萬用戶。
在被統(tǒng)計(jì)的18類網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用中,出現(xiàn)用戶流失的只有3類,另兩類是被股市大勢拖累的網(wǎng)絡(luò)炒股和泡沫破碎的團(tuán)購。
極端化的商業(yè)模式在很大程度上塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面貌,近來終于有人嘗試改變,試圖在文學(xué)和商業(yè)之間尋找好一些的平衡,當(dāng)然做起來并不容易。
“文學(xué)淘金”其實(shí)是寫手在替網(wǎng)站淘金
眼下,武俠小說名家溫瑞安的新作《少年無情正傳》正在網(wǎng)上連載,據(jù)稱這是國內(nèi)成名寫手將新作放在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表的首例,網(wǎng)易給他開出了千字2000元的稿酬。除了溫瑞安,其他幾位作家(包括網(wǎng)絡(luò)作家)也得到了高稿酬承諾,他們的新作正陸續(xù)開始連載。
這改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的稿酬支付方式,不僅標(biāo)準(zhǔn)高,而且作者的酬勞能得到保障。
以往不是這樣,作者的收入全靠“售后分成”:首先,當(dāng)然要有讀者愿意付費(fèi)閱讀;然后,付費(fèi)閱讀的一般價(jià)格是3分錢/千字,其中作者提成1分,網(wǎng)站拿2分。在如此規(guī)則下,一方面要寫得吸引人,把自己的付費(fèi)讀者群體做大;一方面要“跑量”,寫出的“千字”越多,提成越多。上網(wǎng)讀小說的人性急,喜歡追著看,所以網(wǎng)站鼓勵(lì)作者拼命碼字,甚至為每天更新的寫手提供“全勤獎(jiǎng)金”。
在這樣“快速的馬拉松跑”中,顯然只有極少數(shù)作者能撐住,傳說他們賺了大錢,成為招徠新人加入的活廣告;而大多數(shù)人盡管疲于奔命,卻所獲甚少,甚至勞而無功。國內(nèi)最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺——盛大文學(xué)號稱擁有百萬以上作者,每天新增作品逾8000萬字。但其中只有少數(shù)人能拿到收入。實(shí)際上,能吸引1000人穩(wěn)定付費(fèi)就已非常不易,而就算有了1000個(gè)付費(fèi)讀者,稿酬也僅僅相當(dāng)于千字10元;月入想達(dá)到3000元,每天要寫1萬字,沒有雙休日。
搞到這一步,說那些文字還是“創(chuàng)作”,還是“文學(xué)”,實(shí)在勉強(qiáng)。文學(xué)創(chuàng)作有它自己的“投入產(chǎn)出規(guī)律”,作者不能只顧趕著碼字,不給自己思考和字斟句酌的時(shí)間;也不能持續(xù)地“睡醒了寫,寫完了睡”,沒時(shí)間過正常生活,沒時(shí)間接觸屋外的人和事……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)大量泡沫內(nèi)容,并不出人意外。
說穿了,“文學(xué)淘金”其實(shí)是寫手在替網(wǎng)站淘金,網(wǎng)站借著“人海戰(zhàn)術(shù)”,以很粗糙、蠻荒的方式一點(diǎn)點(diǎn)搜刮積攢起自己的小金庫。
隨著新鮮感漸漸褪去,讀者對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)品質(zhì)的失望在放大,現(xiàn)在終于開始流失,估計(jì)流失將呈現(xiàn)“加速度”。
行業(yè)或?qū)⑾磁,轉(zhuǎn)入品質(zhì)閱讀時(shí)代?
滬上知名書評人李偉長對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以往的“生成模式”不以為然。他認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)也許面臨洗牌,可能轉(zhuǎn)入品質(zhì)閱讀時(shí)代。在眾多挑戰(zhàn)者中,他看好豆瓣和網(wǎng)易。
今年年中,豆瓣推出了精品文學(xué)平臺——豆瓣閱讀。看起來,它在努力擺脫“低質(zhì)低價(jià)”的慣性:作品更文藝,包括了大量中短篇,而且一上架就是全文,似乎不想借“無止境的連載”鎖定讀者。當(dāng)然,付費(fèi)閱讀的價(jià)格比從前的行情高了數(shù)倍。同時(shí)它給作者的分成比例也提高了。
李偉長說,傳統(tǒng)寫作和網(wǎng)絡(luò)寫作的區(qū)隔這幾年已不那么明顯,而且兩類作者正在互相進(jìn)入。豆瓣閱讀有可能吸引到傳統(tǒng)作家,同時(shí)引入那些還在讀紙書的文學(xué)愛好者,況且,它這兒本來就是“文青”聚集的地方。
再看網(wǎng)易,它不僅給作者支付高稿酬,更表現(xiàn)出了與商業(yè)化刻意保持距離的耐心姿態(tài)。
與網(wǎng)易簽約的網(wǎng)絡(luò)作家楚惜刀告訴記者,網(wǎng)易稿酬優(yōu)厚,要求也寬松,每月只要求交3萬字,而其他平臺大都要求10萬字以上。楚惜刀很不愿意被“押著”寫作,此前放棄了和其他網(wǎng)站簽約的機(jī)會。
另一位將在網(wǎng)易連載的知名網(wǎng)絡(luò)作家“流浪的蛤蟆”說,他先前合作的網(wǎng)站對作者限制極大:網(wǎng)站控制紙書、劇本、網(wǎng)游改編等的幾乎所有版權(quán),而且要簽就簽長約。
這個(gè)現(xiàn)象得到了李偉長的印證。他以《鬼吹燈》作者張牧野(筆名“天下霸唱”)為例說,即使是這樣的超級暢銷作者,面對網(wǎng)站也顯得弱勢。張牧野雖然年收入有兩三百萬,但因?yàn)樵诿曺o起前就與網(wǎng)站簽下長約,失去了紙書版權(quán)。估算起來,他損失的紙書版稅有500萬-800萬元。
但在網(wǎng)易,除了網(wǎng)絡(luò)版權(quán),其余權(quán)利都?xì)w作者。
沒有商業(yè)基礎(chǔ),精品內(nèi)容能成氣候?
走精品路線,就要更多發(fā)揮網(wǎng)站編輯的作用,篩選作品,對抗流行的平庸,網(wǎng)易和豆瓣都在往這方面努力。然而,除此之外,兩家選擇的具體路徑有許多不同。
網(wǎng)易閱讀負(fù)責(zé)人管平潮稱,網(wǎng)易希望與商業(yè)利益劃清界限。CEO丁磊更強(qiáng)調(diào):“做閱讀,網(wǎng)易不求盈利。”由此,除非是作者自發(fā)上傳,明確要求收費(fèi),凡網(wǎng)易買斷網(wǎng)絡(luò)版權(quán)的書,都盡量讓讀者免費(fèi)讀。
記者在網(wǎng)易閱讀平臺上看到,溫瑞安、馬伯庸、燕壘生、楚惜刀等高價(jià)簽約作者的小說,全都高掛“免費(fèi)閱讀”標(biāo)簽;其余書籍也看不到幾本收費(fèi)的。
但若沒有商業(yè)基礎(chǔ),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新模式真能持久運(yùn)作下去?問起未來的商業(yè)模式規(guī)劃,網(wǎng)易沒有直接給出答案。
與網(wǎng)易的免費(fèi)不同,豆瓣的做法是優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià),電子書特別是長篇作品,售價(jià)幾乎與網(wǎng)購紙書持平。因此有人質(zhì)疑,這種價(jià)格賣電子版,會有多少讀者肯掏錢?再者,豆瓣難道不怕高價(jià)惹出盜版?
李偉長覺得,豆瓣也許不想走大眾路線,只是面向小眾,賣書給鐵桿讀者:“就我來說,如果豆瓣發(fā)表王安憶的新作,我愿意出高價(jià)。”
網(wǎng)易、豆瓣的嘗試引人關(guān)注,不少人樂觀其成,卻更擔(dān)心中途夭折。
上海理工大學(xué)數(shù)字出版研究所所長周澍民向記者表示,盛大文學(xué)等開創(chuàng)了一種模式,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速做大,可謂有功;但這種模式過于逐利而使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾無可能做強(qiáng)做優(yōu),F(xiàn)在出現(xiàn)了挑戰(zhàn)者,無論其嘗試能否成功,都會推動(dòng)行業(yè)關(guān)注質(zhì)量提升,這是件好事。