朝陽公園東北角，樂視總部大樓獨處一隅。這里不僅遠(yuǎn)離中關(guān)村，甚至連其他辦公樓、小店亦很少見。
走進(jìn)大樓，樂視工程師們的辦公室就像一個超級“大網(wǎng)吧”或者“加工間”，到處都是電視、電線、元器設(shè)備和“科學(xué)怪人”。有人拿著一個遙控大喊“周杰倫”，屏幕上立即播放出他高歌的畫面。
“事實上，這還不是最酷的。”樂視首席技術(shù)官楊永強(qiáng)從抽屜里拿出一個腕表，“這是一款測試儀，未來你一邊觀看美劇、一邊能通過電視云檢測母親的血壓，提醒她在遠(yuǎn)方按時服藥。”而且不用說話，只需“在屏幕前揮揮手就行”。
轉(zhuǎn)過幾個彎，終于來到賈躍亭的辦公室。門口掛著一幅碩大的字畫，“習(xí)靜如山”。40歲的賈躍亭穿著一件黑色T恤、牛仔褲，身形挺拔。
面對鏡頭，賈躍亭有一絲緊張�？梢坏┱勂鸺夹g(shù)來，他就變得收放自如。
按照計劃，這次拍攝他需更換兩套西裝。事實證明，他是一個對生活細(xì)節(jié)不太在意的人——第一套稍微緊了些；助手拿來第二套黑色西裝，上面也略顯褶皺。
賈躍亭如今擁有西伯爾通信、樂視網(wǎng)、樂視影業(yè)、網(wǎng)酒網(wǎng)、樂視致新等產(chǎn)業(yè)，其中兩家為上市公司，身家早已超過了70多億元，但他對名牌壓根沒有興趣。“賈是見過繁華的人。”創(chuàng)新工場合伙人邱浩告訴《外灘畫報》，“但他依然能特別專注地去干一件事情，這就是我們投資樂視致新的原因。”
創(chuàng)新工場一開始只是在和樂視洽談第三方應(yīng)用，但邱浩第一次見到賈躍亭時，見到他拿著一部蘋果手機(jī)，里面的記事本密密麻麻寫滿了商業(yè)計劃書，“巨長”。邱浩感覺到了賈的投入，“他一定是隨時隨地都在寫和想。”
現(xiàn)在，賈躍亭每周工作六天。在樂視的大樓里，他幾乎總是最晚一個下班。
每天一早，賈躍亭來到辦公室，第一個動作就是打開電視機(jī)。在他面積不大的辦公室里，擺放著三臺不同尺寸的樂視超級電視，每天會從早上九點，一直被主人開到晚上十二點，“已經(jīng)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)幾千個小時了。”一旦發(fā)現(xiàn)漏洞，即便是凌晨三點，各高管也會接到賈的電話，以便在第一時間修復(fù)漏洞。
今年5月，一向低調(diào)潛行的賈躍亭，忽然“橫空出世”。他率領(lǐng)樂視網(wǎng)在全球首次推出了互聯(lián)網(wǎng)電視機(jī)，業(yè)內(nèi)登時一片嘩然。
兩個月后，樂視60寸和40寸的超級電視第一次在網(wǎng)上分別實行競拍，結(jié)果出現(xiàn)了“49分鐘1萬臺X60即被搶購一空”、“82分鐘1萬臺S40售罄”的銷售紀(jì)錄。
第三方數(shù)據(jù)調(diào)研機(jī)構(gòu)中怡康的數(shù)據(jù)顯示，7月份，在總計16個彩電主流品牌中，超級電視X60銷量15075臺，在60寸電視市場銷量第一，份額占35.23%，單型號銷量比排名第二高約2.6倍，LETV X60成為月度銷量冠軍。而在電商B2C領(lǐng)域，7月月度彩電零售額排名中，樂視以14.85%的占比，排名第一。緊隨其后的則是海信12.75%、創(chuàng)維11.82%。
到目前為止，樂視電視總共已銷售出了3萬臺。在京城，這已是一件時髦事。購買者包括范冰冰、汪峰等等各界名流，幾乎每個人拿到實物后都熱衷在網(wǎng)絡(luò)上貼圖轉(zhuǎn)發(fā)，其消費(fèi)者名單儼然就是一個名人榜。
搶占客廳，這曾是無數(shù)人的王者之夢。
1999年，比爾蓋茨發(fā)動“維納斯”計劃耗資數(shù)十億美元，試圖通過嵌入盒子把中國3.2億臺電視機(jī)變成電腦，結(jié)果慘遭失敗；接著，蘋果的喬布斯、索尼的出井伸之、谷歌的佩奇、布林以及盛大的陳天橋，也曾先后搶奪過這一領(lǐng)地，但都弒羽而歸。
今年以來，國內(nèi)在此戰(zhàn)場的爭奪更加慘烈。意欲嘗試盒子和智能電視的不僅有互聯(lián)網(wǎng)公司阿里巴巴、騰訊、小米、PPTV，也有海信、創(chuàng)維和TCL這樣的傳統(tǒng)家電制造商。9月3日，TCL與百度愛奇藝聯(lián)合發(fā)布了最新產(chǎn)品“TCL愛奇藝電視TV+”，9月4日，小米也推出了47寸的互聯(lián)網(wǎng)電視，定價只有2999元，互聯(lián)網(wǎng)巨頭阿里巴巴也有推出互聯(lián)網(wǎng)電視的打算，多名競爭者加入客廳爭奪戰(zhàn)，這也側(cè)面說明了樂視在戰(zhàn)略上的前瞻性2013年當(dāng)樂視浮出水面，外界充滿質(zhì)疑——遑論與谷歌、微軟相比，這家視頻網(wǎng)站一開始的知名度甚至遠(yuǎn)低于優(yōu)酷、土豆等同行。其成立之初，更是長期游離在風(fēng)險投資基金的視野之外。
“為什么是你，不是蘋果？”去年夏天，賈躍亭初次見到郭臺銘，請求富士康生產(chǎn)樂視電視時，對方首先也拋出這樣一個硬邦邦的問題。結(jié)果，賈躍亭用5分鐘說服了郭臺銘。
“確切地講，不是誰說服了誰？”賈躍亭告訴《外灘畫報》，“我們是一拍即合。”
5分鐘說服郭臺銘
一切出于偶然。
2012年6月中旬，賈躍亭前去臺灣參加一個采購團(tuán)，為期一周的行程中，拜訪名單里原本并沒有富士康。
“此前，樂視已經(jīng)和富士康聯(lián)系了兩年多時間。”賈躍亭說，“但每次都被擋了回來。”這也在意料之中，富士康代工的對象全是蘋果、亞馬遜、谷歌和微軟等互聯(lián)網(wǎng)巨頭。
抵達(dá)臺北當(dāng)天，一行人在世貿(mào)中心舉行晚宴。巧合的是，臺北方面也邀請了郭臺銘參加。在帶隊的中國電子視像行業(yè)協(xié)會秘書長白為民的引薦下，賈躍亭預(yù)約到了3到5分鐘的拜訪時間。
機(jī)會從天而降，賈躍亭甚至來不及多想就上陣了。“我沒有時間準(zhǔn)備。就正常地表述了自己的想法。”
郭臺銘和賈躍亭同為山西人。后者感到這位長者“非常固執(zhí)、信念堅定”。巧合的是，這也是記者在在采訪中聽到周圍的人給予賈躍亭最多的評價。
當(dāng)初，賈躍亭幾乎只用了四個字就打動了郭臺銘，那就是“樂視生態(tài)”。在5分鐘的時間里，他講述了這個生態(tài)系統(tǒng)的現(xiàn)狀和未來，關(guān)鍵是它與三星模式有什么不同——而在郭臺銘眼里，三星一直是鴻海的宿敵。
在賈躍亭看來，三星一直在進(jìn)行橫向整合，其90%的元器件皆是自行生產(chǎn)。“但未來更具競爭力的，將是樂視推崇的垂直整合。”他告訴郭臺銘，“蘋果、谷歌和亞馬遜的軟硬件一體化系統(tǒng)，就是如此。”
雖然從事的是傳統(tǒng)代工產(chǎn)業(yè)，但郭臺銘對國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭的模式可謂爛熟于心，因為它們幾乎全是富士康的合作伙伴。賈躍亭也看得出來，郭對未來趨勢判斷清晰，“很有前瞻性”。
互聯(lián)網(wǎng)革命已從小屏、中屏轉(zhuǎn)向大屏，電視即將接受互聯(lián)網(wǎng)改造并成為未來家庭娛樂的中心，這一論點對于兩人來說已是不言自明的共識。
郭臺銘直截了當(dāng)?shù)卦儐栙Z：“由一家互聯(lián)網(wǎng)公司生產(chǎn)電視機(jī)，全球并無先例。即便是蘋果一開始都是從硬件起家，然后才去做互聯(lián)網(wǎng)。樂視憑什么呢？”
賈躍亭當(dāng)場給出了答案——“內(nèi)容”。電視的核心應(yīng)用是長視頻，而樂視網(wǎng)是恰恰是中國最大的內(nèi)容庫，優(yōu)土、愛奇藝等幾家視頻網(wǎng)站加起來，都沒有樂視一半多。
這正好是郭臺銘心中所需。2012年，鴻海集團(tuán)已經(jīng)開始從低附加值代工業(yè)務(wù)向高附加值產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，意圖打造“軟硬結(jié)合” 的企業(yè)新藍(lán)圖。鴻海60英寸大電視熱銷時，郭臺銘首創(chuàng)“捆綁銷售”，將其子郭守正公司的數(shù)碼內(nèi)容捆綁出售。
郭臺銘早就意識到，電視只是顯示工具，數(shù)字內(nèi)容才是關(guān)鍵。而長期以來，鴻海集團(tuán)除了有口皆碑的硬件，最稀缺的就是對接產(chǎn)業(yè)鏈上的內(nèi)容板塊。原本籍籍無名的樂視網(wǎng)，正好擁有鴻海集團(tuán)最需要的東西。賈躍亭手上有10萬集電視劇、5000多部電影網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，其中已采購還尚未上線的獨家版權(quán)影視劇高達(dá)130部，接近5000集，這一數(shù)量比其他十多家視頻網(wǎng)站獨家版權(quán)影視劇總和的兩倍還要多。
事實上，無論出于何種原因，國內(nèi)外IT巨頭都展開了對內(nèi)容端的角逐。臺灣HTC手機(jī)創(chuàng)始人王雪紅早就入股了香港電視廣播公司 (TVB)；馬化騰收購華誼，試圖在社交媒體、游戲等端口先占據(jù)上游資源；谷歌斥巨資為YouTube加載了很多原創(chuàng)內(nèi)容，并不斷追加資本為內(nèi)容升級；亞馬遜則剛剛收購了《華盛頓郵報》。
郭臺銘非常清楚，鴻海和三星都有一個“阿格琉斯之踵”——除了硬件，在軟件上都缺乏精良的內(nèi)容。
按照賈躍亭的設(shè)計：樂視生態(tài)將是一個“平臺+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”四個層級緊湊的架構(gòu)系統(tǒng)，樂視網(wǎng)只是其中一員，還有云視頻平臺、樂視影業(yè)、樂視電視及盒子、LeTV Store等各種布陣。“其中，樂視終端最重要的一個環(huán)節(jié)就是硬件。”
賈躍亭用5分鐘時間打動了郭臺銘。兩人都沒有參加晚宴，而是一起離開去了臺北101包廂。郭臺銘作東，兩方在席間開始了詳盡探討。此后，賈躍亭臺灣的所有行程都被打亂，直接跟郭臺銘回到了鴻海集團(tuán)總部，一待就是7天。
在這一周的時間里，每天從早上9點一直到深夜11半，他都和郭臺銘及其高管一起開會、商量合作事宜。“老爺子年近70了，工作強(qiáng)度和壓力甚至比我這個年輕人都還大。”
僅僅7天之后，郭臺銘就和賈躍亭在土城簽訂了合作框架協(xié)議。
樂視與鴻海方面簽訂了一項排他性協(xié)議。郭臺銘在中國大陸不能再為其它互聯(lián)網(wǎng)公司制造智能電視。與此同時，雙方還成立文化合資公司，從事影視、動漫版權(quán)業(yè)務(wù)。
此前，為了生產(chǎn)樂視電視，賈躍亭專門成立了樂視致新公司。2013年4月，郭臺銘旗下的深圳市冠鼎建筑工程有限公司(以下稱“冠鼎工程”)和樂視網(wǎng)、樂視控股一起，對樂視致新進(jìn)行了增資。冠鼎工程出資1.3億元，占樂視致新20%的股權(quán)。
賈躍亭自己也承認(rèn)：“我們兩個都要賭一下未來。”
超前的樂視和執(zhí)著的賈躍亭
2012年9月19日，賈躍亭懷揣著和富士康合作的秘密，第一次宣布正式進(jìn)軍電視。第二天樂視網(wǎng)的股票價格就下跌了30%。
事實上，即便在樂視內(nèi)部也有著不同意見。7年前，當(dāng)賈躍亭第一次提出要做終端業(yè)務(wù)時，包括首席運(yùn)營官劉弘、副總裁高飛、首席技術(shù)官楊永強(qiáng)等人全都投了反對票。
劉弘和賈躍亭相識多年、搭檔默契。但當(dāng)時他第一個跳出來反對，因為感覺“節(jié)奏太快，風(fēng)險過大”。此時，賈躍亭的“軸”勁上來了，他自己拉了一個副總，獨自在一邊開始慢慢做研發(fā)。
“老賈是一個看準(zhǔn)了就破釜沉舟的人。”劉弘告訴《外灘畫報》。
2003年，已有數(shù)億身家的賈躍亭為了來北京發(fā)展，就只帶了一個司機(jī)、一部車。
賈躍亭在山西創(chuàng)立的西伯爾科技公司，當(dāng)時已經(jīng)在地方市場占據(jù)了市場第一的份額。這時，他遇見了還在國際人民廣播電臺跑信息產(chǎn)業(yè)部的記者劉弘。
兩人一見如故，劉弘和賈躍亭干脆一起在西三環(huán)租了一間民房，同吃同住。
那時，IT產(chǎn)業(yè)最火的是3G。賈躍亭和劉弘都判斷2004年前后，3G牌照一定會發(fā)放，希冀將來能發(fā)展基于3G網(wǎng)絡(luò)的視頻業(yè)務(wù)。2004年，賈躍亭在北京創(chuàng)立了樂視網(wǎng)。
不料一直到2008年，3G牌照才塵埃落定，樂視布局3G視頻的黃金時間已經(jīng)過去。愿望落空后，樂視轉(zhuǎn)而進(jìn)攻視頻點播業(yè)務(wù)。“我們兩人對手機(jī)、移動視頻，或者整個網(wǎng)絡(luò)的視頻化，都非�？春�。”
而劉弘最終下定決心辭職加盟樂視，則是因為和賈躍亭的一次出游。
有一天，兩人去北京郊區(qū)的蟹島游玩。那里有一處荷塘，里面滿是荷花。荷塘之上有好幾種鐵橋，類似極限運(yùn)動。劉弘和賈躍亭一起選定了“紅軍飛奪大渡河”的鐵索橋。兩人打賭看誰能過去。劉弘嘗試了兩次，發(fā)現(xiàn)難度很大。“因為每隔一段就需要攀爬，間距又遠(yuǎn)，掉到水里會弄得全身都是泥。”于是便決定放棄。
此時，賈躍亭也試了三四次，手上都出現(xiàn)了血口子，但他決定“必須過去”。又經(jīng)過了七八次嘗試，賈終于成功了，弄得“整個手掌上全是血”。
一瞬間，劉弘被打動了。“他看準(zhǔn)目標(biāo)誓不罷休、骨子里如此堅韌不拔，肯定是一個靠譜的人。”
不過，劉弘認(rèn)為賈躍亭最大的特點還是“反應(yīng)快、有敏銳的洞察力，并且具備超前的戰(zhàn)略意識，總能比別人看得遠(yuǎn)些。”事實上，樂視的每一步戰(zhàn)略決定，都出自賈躍亭，他是掌舵者。而劉弘執(zhí)行力強(qiáng)，反倒愿意趨于保守，“我是白羊座，他是射手座，這樣平衡互補(bǔ)。”
基于賈躍亭的性格，樂視喜歡超前。
樂視首席技術(shù)官楊永強(qiáng)記得，其實樂視對于電視的探索，從2006年就開始了。“我們想讓人們在電視上收看視頻，于是發(fā)明了一個電腦軟件。”當(dāng)時，DVD還正大行其道，他們便去找音像店合作：“以后別賣碟片了。只要在電腦上裝一個軟件，然后用一根線把電視電腦連起來，坐在沙發(fā)上就能播放電影了。”
這個實驗只進(jìn)行了很短的時間。此后，賈躍亭集中精力研發(fā)樂視盒子和電視機(jī)。2009年，就在其他視頻網(wǎng)站瘋狂融資之際，他專門成了一個樂視TV事業(yè)部。在四年時間里，他一直在埋頭研究機(jī)頂盒技術(shù)。
2012年，賈躍亭更是通過獵頭從盛大挖來一個十幾人的手機(jī)系統(tǒng)團(tuán)隊，就是為了做大屏軟件系統(tǒng)。
他承認(rèn)：“從2004年開始，我就一直想做電視。”
為什么一定要做電視？“因為電視是云平臺上跑的一輛車。”賈躍亭賣的不是電視，而是整個樂視全產(chǎn)業(yè)鏈。
2013年5月7日，賈躍亭第一次攜樂視電視亮相。直到前一天晚上，樂視的高管們才知道60寸超級電視的價格是6999元，高飛的第一反應(yīng)是“嚇了一跳”，這大約是市面上智能電視的攔腰價。
“樂視電視并不靠硬件賺錢。從設(shè)備上賺取刀片利潤，那是傳統(tǒng)的電視廠商干的事情。” 按照賈躍亭的邏輯，樂視電視憑借其背后的整個生態(tài)系統(tǒng)，就能把單一的硬件銷售獲利升級為“硬件收入+內(nèi)容收入+應(yīng)用分成+終端廣告”的四重收入來源。
賈躍亭非常執(zhí)拗，他憑一己之力通吃了“平臺+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”電視全產(chǎn)業(yè)鏈上的每一環(huán)，這在國內(nèi)并無先例。
“不能有一點妥協(xié)。”他骨子里很強(qiáng)硬，“微軟就是四處妥協(xié)，結(jié)果就敗了。”
他喜歡背誦蘋果公司院士的阿倫凱的名句——每個熱愛軟件的人都應(yīng)該有自己的硬件系統(tǒng)。在賈躍亭看來，這是大勢所趨。“站在蘋果對立面的微軟、谷歌好像才明白其中的奧秘。”
行業(yè)顛覆者的冒險之旅
賈躍亭是一個技術(shù)迷。
他最喜歡干的事情就是宅在屋子里，琢磨各種技術(shù)。“無論走到哪里，他的弦都繃著。”楊永強(qiáng)說，“哪怕出國，他進(jìn)酒店第一件事情就是打開樂視網(wǎng)站，如果發(fā)現(xiàn)有一點不順暢，就會立即打電話越洋指揮，逼你當(dāng)場解決。”
田甲子是樂視的一位軟件產(chǎn)品經(jīng)理，他在百度、盛大都工作過。“我和李彥宏擠過電梯，從沒見過陳天橋，也從來不知道老板們在想什么。”
他第一次見到賈躍亭，是來樂視三個月后。在會議室，賈躍亭的第一句話是“屏幕圖標(biāo)為何設(shè)計成方形，而整個電視機(jī)是矩形的呢？好像不美。”田甲子一下被擊中了——“這是極客說的話。”
和小米手機(jī)一樣，樂視電視采用了互聯(lián)網(wǎng)開放的研發(fā)模式，每周都可以升級。于是每到周五，賈都會在微博里發(fā)貼提醒“樂迷”升級。
打開樂視電視，你會發(fā)現(xiàn)屏幕簡直就像一個巨大的電腦界面。除了普通的有線電視，還有樂視輪播頻道、Android桌面、相冊、瀏覽器、系統(tǒng)升級等等目錄。這背后就隱藏著賈躍亭精心打造的一個樂視生態(tài)圈。
首先，一臺60寸樂視電視的售價是6999元+499元。前者為“硬件收入”，后者為收看樂視輪播頻道一年的年費(fèi)，也就是“內(nèi)容收入”。該輪播頻道共有八檔節(jié)目，內(nèi)容全部由樂視自己提供——對于擁有10萬集電視劇、5000多部電影，每年制作和發(fā)行近30部大片的樂視來說這并不是難事。
用戶收看樂視電視節(jié)目的過程中并沒有廣告。所謂“終端廣告收入”，是開機(jī)后的30秒廣告，目前的嘗鮮者是寶馬Mini車。
樂視的Android桌面看起來如同智能手機(jī)一樣，可隨意在LeTV Store里下載應(yīng)用。在應(yīng)用中心里，已有憤怒的小鳥、微信、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等各種耳熟能詳?shù)膽?yīng)用，共計超過2000多個，這一塊就構(gòu)成了樂視“應(yīng)用分成”收入。
雖然賣出一臺樂視電視并無利潤，但是如果按照賈躍亭預(yù)計的一年之內(nèi)銷售100萬臺的數(shù)量計算，樂視僅收年費(fèi)就可達(dá)4.9億元。
賈躍亭的定價，已經(jīng)徹底粉碎了舊秩序。原來的利潤點甚至成為了新來者的成本費(fèi)用。
“以前傳統(tǒng)電視機(jī)的定價模式很固定，全行業(yè)都是先確定零售價，而零售價是根據(jù)成本價來確定的，一般是成本價加上100%或者200%。根據(jù)不同的品牌價值，像三星就直接用成本價加上200%來作為零售價，”賈躍亭說，“但樂視電視的出廠價就是零售價，因為只在網(wǎng)上預(yù)售，沒有任何中間環(huán)節(jié)。”他把這種銷售模式稱之為“顛覆”。
樂視電視銷售采取的就“CP2C”眾籌營銷模式（customer planning to customer），這是指通過網(wǎng)絡(luò)平臺展示創(chuàng)意產(chǎn)品后，向消費(fèi)者解釋量產(chǎn)計劃，有意購買的消費(fèi)者可以通過提出需求、預(yù)購交款的方式促成該計劃的實施。
在美國，Parallella超級計算機(jī)、Pebble智能手表以及Ouya開源游戲機(jī)等都是這種“CP2C”眾籌模式成功銷售產(chǎn)品的。它的好處是可以緩解生產(chǎn)方在資金上的壓力，而消費(fèi)者則能獲得更個性的產(chǎn)品。今年7月，首批一萬臺樂視電視在一個小時內(nèi)即告完成籌款目標(biāo)，籌集資金達(dá)到7500萬元。
當(dāng)賈躍亭宣布進(jìn)軍樂視電視時，其資金鏈的壓力一直是外界質(zhì)疑的焦點。今年6月，樂視為了發(fā)展超級電視，向銀行申請短期流動資金貸款9000萬元時，不僅由樂視天津子公司承擔(dān)連帶擔(dān)保，賈躍亭則已質(zhì)押個人高達(dá)近八成股票。
這并非一般人敢下的賭注。這意味著一旦無法及時歸還貸款，樂視就會易主。在對手看來，此舉就像一個瘋狂的賭局。
“賈躍亭的膽子很大。”一位熟悉賈躍亭的人士這樣表述他，“一旦決定做什么，就會把身家全盤押上，每次都是如此。”
事實上，賈躍亭從小如此，“敢干別人不敢之事”。讀高中時，賈躍亭迷上了做生意，從北京進(jìn)了一些掛歷，在老家臨汾縣城里賣。
來自山西的賈躍亭身上天生有一種豪氣。一個不愿意透露姓名的員工說，他走路時喜歡邁大步子、甩大胳膊，“最初的年代，公司人還少。年會的時候，他和大家一桌一桌干茅臺酒。”
敢想敢干的賈躍亭，一直認(rèn)為資金鏈并不是問題。劉弘則認(rèn)為賈的膽量，其實來自于對大趨勢的判斷。“他說話、反應(yīng)都很快，對新生事物異常敏感。”對于硅谷的風(fēng)吹草動，賈躍亭時刻留意著。5月，谷歌全球I/O大會剛一結(jié)束。他就發(fā)帖告訴高管。“谷歌Android 4.1有5大亮點要特別研究——比如新的主屏幕、語音輸入及搜索、智能通知系統(tǒng)等等。”
事實上，賈躍亭最喜歡觀察的硅谷巨頭是亞馬遜、谷歌、蘋果。“看它們?nèi)绾坞S時隨地，打破舊工業(yè)時代的思維。”
比如對于電視業(yè)所需的龐大資金，賈就認(rèn)為這是一個偽命題。“那是用傳統(tǒng)工業(yè)時代的眼光對電視領(lǐng)域進(jìn)行現(xiàn)金流的分析。在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們不需要渠道費(fèi)、廣告費(fèi)。人和人之間的口碑傳播就夠了。”
但或許賈躍亭動了太多人的奶酪，或許是因為做了一件太“膽大妄為”的事情，賈躍亭“孤注一擲于電視”的冒險和豪賭，為他贏得更多的并非是掌聲，而是非議。
樂視股票被視為妖股，他在發(fā)布會上的裝束被調(diào)侃為“賈布斯”。最甚者是有傳聞樂視電視爆炸了，賈躍亭為此解釋，超級電視沒有真空管、高壓包，不可能爆炸。目前，賈躍亭所樹立的敵人不僅有傳統(tǒng)電視廠商、電視臺、視頻網(wǎng)站，還有垂直整合生態(tài)系統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)公司。
“創(chuàng)新就是這樣，人們會一直說你，直到你成功，就不太好意思說了。” 賈躍亭對此顯得頗為溫和。
賈躍亭喜歡泰戈爾，有一次深夜也忍不住在微博上寫道：“危險、懷疑和否定之海，圍繞著人們小小的島嶼，而信念則鞭策人，勇敢面對未知的前途。”
“我們走得很孤獨”
自從來到北京闖蕩，賈躍亭的父母、姐姐賈躍芳、哥哥賈躍民都先后來到這個城市居住。
對于外界來說，賈躍亭的崛起顯得頗為神秘。有人說賈是“官二代”，還有人說他是“煤二代”。
來自山西的賈躍亭性格內(nèi)向，平日并無多言。他擁有樂視影業(yè)這樣的娛樂公司，但在名利場上卻鮮見他的身影。他行事低調(diào)，在樂視電視開賣之前，企業(yè)圈也很少聽說其名字。即便在樂視內(nèi)部，一個不愿意透露姓名的員工說：“他也是很神秘的，大家對他的經(jīng)歷知之甚少。”
“我父親就是一個普通的體育老師。大學(xué)畢業(yè)后，我曾經(jīng)在山西垣曲地方稅務(wù)局做過半年網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，然后就辭職開了一家實業(yè)公司。”賈躍亭對《外灘畫報》說。
事實上，賈躍亭在大學(xué)所修的專業(yè)是財會，但他從小對計算機(jī)特別感興趣，于是輔修了這門課程。大三時，賈躍亭還專門跑到哥哥朋友的公司里實習(xí)，“把計算機(jī)弄得很溜。”
賈家有三兄妹，賈躍亭最小。“他很聰明，但是也調(diào)皮。因為逃課，母親打罵過他，家里管教一直很嚴(yán)格。”熟悉賈躍亭的人士告訴記者，兄妹三人中，賈躍亭最聰明，但很不會考試。父母除了在學(xué)習(xí)上要求嚴(yán)格外，在其他方面都很開明。孩子想成為一個怎樣的人，在家里都能自己做主。”
所以當(dāng)賈躍亭成為整個山西運(yùn)城稅務(wù)系統(tǒng)“辭職第一人”時，在家里也并未受到阻力。
“賈父母并沒有想到，賈躍亭日后會有如此成就。”這位人士說，“賈家是一個很普通的家庭，他的母親一直在家?guī)Ш⒆�。�?rdquo;
1996年7月，賈躍亭在垣曲縣舜王大街上開辦了卓越實業(yè)公司。其間，他辦過電腦學(xué)校、做過膠印印刷生意，也買賣過煤炭加工產(chǎn)品。賈喜歡事必躬親，公司對外聯(lián)系人的名字始終是他本人。
一位接近賈躍亭的人士透露，賈躍亭對于外界的評價并不太在意，但唯對“煤二代”的傳言最憤怒，“因為他從來沒開過煤礦”。
第一個事業(yè)的拐點出現(xiàn)在2002年。一次吃飯的時候，他偶爾從鄰桌客人那里聽說了“基站配套設(shè)備”這個名詞，他敏銳地意識到，電信業(yè)迅速發(fā)展，而基站蓄電池在當(dāng)時幾乎是市場空白點。
樂視副總裁高飛說：“賈躍亭每一次都能抓住稍縱即逝的機(jī)會。郭臺銘的5分鐘，或者以往的歷史也好，每次都是如此。
2002年，賈躍亭成立了西伯爾科技集團(tuán)，以做基站配套項目為主。“當(dāng)時，他買了一輛212吉普車。一個人開著車，在山西一個縣一個縣地跑業(yè)務(wù)。”另一位賈躍亭早年的朋友回憶說。
賈身邊有好幾個朋友勸其放棄，認(rèn)為行業(yè)門檻太高。但憑著一股子韌性，賈躍亭在1年時間內(nèi)，拿到了聯(lián)通在當(dāng)?shù)卮蟀氲臉I(yè)務(wù)，并迅速賺得盆滿缽滿。
雖然這一行利潤豐厚，但賈意識到建設(shè)電信基站畢竟只是一個體力活，并沒有技術(shù)含量。
一年后，賈躍亭開始轉(zhuǎn)型，西伯爾為國內(nèi)第一家實現(xiàn)無線網(wǎng)絡(luò)方案的電信運(yùn)營商。室內(nèi)室外無線覆蓋，其實是通訊行業(yè)里比較邊緣的業(yè)務(wù)，大設(shè)備商不屑一顧。而且實戰(zhàn)中，在核心設(shè)備之外，還要根據(jù)一個個不同的環(huán)境做網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)場應(yīng)變。
但這一業(yè)務(wù)也是電信服務(wù)行業(yè)中不可缺少的部分。當(dāng)時，賈躍亭放棄既得市場，好似冒了不小的風(fēng)險，事后證明他賭對了。
目前在北京市場，北京西站、國貿(mào)等北京地標(biāo)建筑的相關(guān)系統(tǒng)都出自賈躍亭之手。而在“老根據(jù)地”山西，西伯爾的市場占有率更是多年保持第一，西伯爾公司就設(shè)立在當(dāng)?shù)刈顨馀傻拇髽抢铩?/p>
2003 年，非典橫行。賈躍亭只身來到北京，“我肯定不是來偵察的，就是來開拓另一番天地的。”
賈在王府井一個住宅樓里租了一間簡陋的辦公室，將他的“山西西伯爾通信科技有限公司”抬頭改成“北京西伯爾”，4年后這家公司在新加坡上市。
2004年，由于3G牌照遲遲未發(fā)，本想做手機(jī)視頻業(yè)務(wù)的賈躍亭只好轉(zhuǎn)做PC視頻，這就是樂視網(wǎng)。
2005年間，中國的視頻網(wǎng)站有500家，名不見經(jīng)傳的樂視卻選擇了正版長視頻收費(fèi)模式。那時，市面上流行的是免費(fèi)的UGC模式（用戶產(chǎn)生內(nèi)容），視頻網(wǎng)站主要靠燒錢增加流量來吸引廣告。
但賈躍亭和劉弘都覺得這絕非長久之計。賈判斷，數(shù)字發(fā)行一定會取代音像發(fā)行，未來網(wǎng)絡(luò)視頻一定要做正版。
當(dāng)時，樂視沒有進(jìn)入到海外風(fēng)險投資基金的視野，缺錢是常態(tài)。
樂視網(wǎng)創(chuàng)業(yè)初期，曾經(jīng)56個人擠在一間120平方米的辦公室里。楊永強(qiáng)記得，“2006年樂視曾一度陷入危機(jī)，連工資都發(fā)不出來，老賈把那輛帶進(jìn)北京的寶馬車賣了，拿出自己的錢填上。”
最初在樂視，一般工作人員報上來的預(yù)算，劉弘都要砍掉一半數(shù)字。即便如此，到了財務(wù)總監(jiān)楊麗杰那里，就算賈躍亭、劉弘都簽過字，她也可以不批。楊追隨賈多年，看公司的錢就像捂著自己的錢一樣。
在這個公司，沒有太多等級概念。賈為人隨和，創(chuàng)業(yè)之初部下就坐在他辦公室外面，“誰有事，隨時可以進(jìn)去。”有一次賈躍亭去找楊麗杰，后者正在處理業(yè)務(wù)，就讓他在辦公室外面等著，“他就真的站在那里不動，像個學(xué)生一樣。”
賈很少對外融資，這在瘋狂燒錢的視頻網(wǎng)站圈子里，曾經(jīng)被當(dāng)做一個笑話。事實上，他最希望全員持股，最后出于法律對于上市公司規(guī)定未果。“但老賈給了很多員工原始股，股價在12元。”現(xiàn)在，樂視已經(jīng)是創(chuàng)業(yè)板第一股，股價高達(dá)38元，總市值已超過了優(yōu)酷土豆網(wǎng)站。
“回頭再看走過的路，樂視的每一次戰(zhàn)略抉擇都是對的。”樂視一位副總裁說。
當(dāng)初，連美國的hulu網(wǎng)站都還沒有出現(xiàn)的時候，賈躍亭堅持要做正版。劉弘認(rèn)為：“這還是說明他的確看得比旁人遠(yuǎn)。”
8年前，幾百家視頻網(wǎng)站都在做盜版、流量，幾乎無人聽說過網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。“可想而知，這一條路我們走得是多么寂寞和孤獨。”劉弘說。
2005年，在一片不解聲中，賈躍亭堅持一家一家去談判、購買版權(quán)，“在這個過程中，有人罵我們二、瘋了。”劉弘回憶道。當(dāng)時音像的版權(quán)是天價，而網(wǎng)絡(luò)版權(quán)還沒形成概念，簡直就是白菜價“相當(dāng)于白送的都有”。那些年，對于出品商來說，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)像是額外從地上撿到的錢，多少可以不計。
大約過了兩年，美國本土才誕生了以正版長視頻為主的hulu模式。2008年，當(dāng)眾多視頻網(wǎng)站終于意識到網(wǎng)絡(luò)版權(quán)時，價格已經(jīng)瘋漲。“即便是海南的樓市，也沒有版權(quán)價格翻得快。”劉弘說。
此時，優(yōu)酷、土豆等網(wǎng)站才發(fā)現(xiàn)他們還需要從對手樂視手中購買版權(quán)。
說其“另類”，在于樂視網(wǎng)在網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)的成長堪稱異常。截至目前，優(yōu)酷、土豆仍在虧損，而樂視網(wǎng)在其成立第4年，即2007年就宣布盈利；這家在2010年還是一個全國排名第17位的視頻網(wǎng)站，卻意外成為第一家也是迄今為止唯一一家在A股上市的視頻企業(yè)；2011年，樂視網(wǎng)又成了中國最大的網(wǎng)絡(luò)視頻版權(quán)分銷商。2012年營收達(dá)11.68億元，其中樂視網(wǎng)版權(quán)分銷收入為5.55億元，占47%。
如今樂視面對的對手也都非等閑之輩。
8月20日，pptv推出PPLink，這款產(chǎn)品類似于谷歌電視棒。此前，該公司還發(fā)布了PPBOX電視盒子。其副總裁單曉蕾認(rèn)為目前視頻網(wǎng)站推出電視為時過早。“最好，還是各個產(chǎn)業(yè)鏈各司其職。”他說：“畢竟，現(xiàn)在智能電視市場還不成熟。”
9月3日愛奇藝聯(lián)手TCL推出智能電視機(jī)。此合作“是排他性的獨家合作”，TCL主導(dǎo)研發(fā)、制造和渠道銷售，愛奇藝則提供視頻服務(wù)等軟件內(nèi)容。這種模式無疑將要和樂視電視一決高下。
而據(jù)說聯(lián)想甚至買了一臺超級電視X60，進(jìn)行了拆機(jī)研究。
不過，對于樂視電視來說，最嚴(yán)峻的局面可能是，倘若蘋果憑借品牌最終推出電視機(jī)，樂視是否會成為先烈？
賈躍亭給出了否定的答案。在他看來，蘋果只是硬件思維，“比我們少了內(nèi)容和電子商務(wù)。”
“現(xiàn)在顯現(xiàn)的一切，只是冰山一角。”他笑笑：“互聯(lián)網(wǎng)20年前是圖片時代，未來則會是視頻時代。樂視網(wǎng)站的冰山底下，就是視頻云開放平臺。”
邱浩也早就知道，賈躍亭有一個更大的商業(yè)理想。事實上，處于培育階段的“視頻云開放平臺”，已經(jīng)投入了幾億元。這也正是樂視生態(tài)的最底層。打開京東、滬江網(wǎng)、中關(guān)村等網(wǎng)站，誰也意識不到其視頻內(nèi)容的拍攝、上傳、轉(zhuǎn)碼、分發(fā)、播放，全是樂視負(fù)責(zé)的。“如果蔓延開來，視頻云開放平臺會成為一個基本細(xì)胞”
現(xiàn)在他一周工作6天，只在周六才和同事一起去打籃球。剛開始，楊永強(qiáng)也去；但后來因為太累而作罷。賈躍亭卻每場必到，即便有一次打球摔傷了腰椎。
賈躍亭只去過一次美國。他最喜歡的就是馬刺隊更衣室里那一句話：當(dāng)一切看起來無可挽回之時，我跑去看石匠重復(fù)捶擊他面前的巖石一百次，而那塊石頭連一個裂縫都沒有露出來。接下來的第一百零一次捶擊之時，此石一分為二。不是因為這一次捶擊，而是因為你的始終如一。